Alfama, Portugal

«(…)Cantar era bonito. Totoca sabia fazer outra coisa além de cantar, assobiar.Mas eu por mais que imitasse não saía nada. (…)Mas como eu não podia cantar por fora, fui cantando por dentro. (…) E eu estava me lembrando de uma música que Mamãe cantava quando eu era bem pequenininho. Ela ficava no tanque, com um pano amarrado na cabeça para tapar o sol. Tinha um avental amarrado na barriga e ficava horas e horas metendo a mão na água, fazendo sabão virar muita espuma. Depois torcia a roupa e ia até á corda. Prendia tudo na corda e suspendia o bambu. Ela fazia igualzinho com todas as roupas.(…)»

 José Mauro de Vasconcellos